
  


  
    
  


  
    Hacía tiempo que el No Me Judas no estaba dedicado a una mastodóntica superbanda de los 60 o los 70. Después de pasearnos por el enloquecido mundo de Aleister Crowley y de visitar el planeta de los simios, es un buen momento para rememorar una de esas grandes historias rockeras que a todos nos gustan en la tradición de Zeppelin o Beach Boys, con los ingredientes adecuados: Rock’n’Roll, violencia, sexo, drogas, alcohol, accidentes, asesinatos, Mafia, acosos policiales, egomanías fuera de control, maldiciones del más allá y extravagancias propias de mega-estrellas con complejo de semidioses. Un cúmulo de deliciosa carroña que adorna el historial de la banda sureña pionera por excelencia: The Allman Brothers Band, los hippies más peligrosos que surgieron del verano del amor.
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  Quienes tienen la osadía de meter a todos los hippies en el mismo saco, y tacharlos de blandos, cursis, ñoños e inofensivos, deberían haber acompañado a los Allman Brothers en una de sus giras. Les habrían visto bañarse desnudos en lagos, colgándose con drogas alucinógenas y con groupies de todos los tamaños y colores, pero también habrían tenido acceso a su faceta menos amable y divertida, cuando las drogas les sentaban mal y empezaba el mal rollo. Más que con el hippismo en general, yo relacionaría a los Allmans con esas legendarias bandas de forajidos que asolaban el Viejo Oeste, destrozándolo todo a su paso. Estos tíos eran sureños y en el sur se ven las cosas de otra forma. No estamos hablando de un grupo implicado en su realidad social, con ganas de cambiar el mundo, como los californianos Jefferson Airplane, ¡para nada! El problema de Vietnam estaba ahí, pero no todos los rockeros lo afrontaban del mismo modo. Los Jefferson trataban de mostrarle al mundo el horror de esa guerra, igual que Jane Fonda u otros personajes populares que hicieron campaña contra la política del gobierno. Los Allmans por el contrario cogían directamente un rifle y se agujereaban un pie para no tener que defender la patria (eso hizo Gregg Allman. convenientemente asesorado por su hermano Duane ¡y le salió bien!).
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  A los Allmans les interesaban una serie de cosas muy determinadas: su música, sus drogas, sus motos, su dinero y sus mujeres. Todo lo demás simplemente no existía. Eran seis tíos con personalidades muy definidas. Teníamos a Duane Allman, el líder absoluto, devorador incansable de todo tipo de sustancias chungas (¡cualquier cosa!, si podía metérselo dentro y le provocaba un efecto potente, ahí estaba él esperando su ración), aficionado a recorrer las carreteras en su Harley Davidson, mujeriego, guitarrista inigualable, y maestro entre los maestros; hasta el mismísimo Clapton se dejó influir por su estilo con el “bottleneck”. Su hermano Gregg creció bajo su estela, siguiéndole como si fuese un padre y un gurú espiritual: Duane le pedía que se pegase un tiro en un pie, y él se pegaba el tiro en el pie, Duane le ofrecía una mujer, y él follaba con esa mujer… sin embargo, tras la muerte de Duane, Gregg perdió su punto de apoyo, y ahí fue cuando inició su escalada hacia el infierno de los excesos (drogas, dinero, egomanía), de donde hoy, en 1996, todavía no ha logrado regresar: su vida ha sido una locura sin límite, que le ha costado muchas desgracias: problemas con la poli a causa de sus tratos con la Dixie Mafia (la Mafia sureña), sobredosis que han estado a punto de borrarle del mapa en varias ocasiones (llegó a estar clínicamente muerto durante algunos minutos a causa de una de ellas) y el desprecio de sus fans, amigos y colegas de profesión, debido a su comportamiento en los momentos más bajos de su vida, cuando declaró contra un camello de confianza para saltarse una condena carcelaria o como cuando se convirtió en novio oficial de Cher y dejó al grupo a un lado.


  Igual de controvertida ha sido la trayectoria de Dickey Betts, motorista camorrero que antes de unirse al grupo se dedicaba a recorrer el país sobre dos ruedas, enfundado en una chaqueta de cuero negra, adornada con una frase en su espalda que decía: “Eat Shit” (“Come mierda”), dedicada a todo aquel que se cruzase en su camino. De aquellos años en la vida del gran Dickey se cuentan muchas anécdotas, la más graciosa tiene que ver con un incidente en el que se vio envuelta una pobre vaca: nuestro vándalo favorito se encontraba inmerso en su “road movie” particular recorriendo las carreteras de América sin un centavo en el bolsillo, y cuando vio una vaca en un prado decidió matarla y comérsela, y bien, se cargó al animal de un balazo y se encontraba en plena faena cortándolo con su cuchillo cuando la poli le pilló y fue arrestado: este suceso refleja bastante bien lo increíblemente primitivo que podía llegar a ser el colega Dickey. Su misión en el grupo, cuando fue fichado, consistía en cubrirle las espaldas con su guitarra a Duane, una tarea ingrata para cualquier músico con ansias de destacar, ya que nadie en el mundo podía hacerle sombra a Duane Allman sobre un escenario. Pero Dickey ejerció bien su papel, hasta que Duane falleció y él se vio obligado a tocar también los fragmentos de cada tema que solía interpretar el desaparecido guitarrista; Dickey cumplió de maravilla, pero con el paso de los años se dio cuenta de que la gente seguía recordando a Duane como si aún estuviese vivo y nadie le prestaba atención a él, resultado: habitaciones de hotel demolidas casi cada noche (cisternas de WC arrancadas de cuajo, muebles partidos por la mitad, etc.), broncas callejeras con cualquiera que le mirara mal e incluso el destrozo en alguna ocasión de las oficinas de la agencia de management que llevaba los asuntos legales del grupo. Todo eso, y los inevitables excesos con las drogas y el alcohol, que en la actualidad siguen causándole problemas.


  ¿Y que se puede decir de Butch Trucks?, el batería blanco del grupo (los Allmans siempre han tenido dos baterías), que se pasó toda la década de los 70 hundiendo sus puños en los cuerpos de quienes le retaban a pelear en cualquier bar de mala muerte. Otro caso extremo el suyo: tardó un buen puñado de años en sentar la cabeza y dejar de buscar camorra. Lo suyo era tocar beber y pegar. Las mujeres y las drogas también ocupaban un buen lugar en su ranking de preferencias, pero donde hubiese una buena pelea, ahí es donde deseaba estar. Al principio, este tipo de incidentes no le importaban a nadie si exceptuamos a Butch y al pobre tío que recibía sus puñetazos, pero cuando el grupo llegó a la cima, resultaba embarazoso para sus compañeros verle siempre en los periódicos envuelto en escándalos tan cutres.


  El otro batería, Jaimoe, un músico de color fanático del jazz que introdujo a toda la banda en la música de Miles Davis, no tenía por costumbre pelearse a diario, pero sus desmadres con las drogas, especialmente los ácidos, también le costaron caro: una noche, tras pegarse una sesión de mierda alucinógena, cogió el coche y tuvo un accidente en el que se dañó la espalda para siempre; a partir de entonces, los problemas de Jaimoe con su espalda fueron en aumento hasta el punto de que el grupo no tuvo más remedio que contratar a un tercer batería de reserva para que sustituyese a Jaimoe en la actuaciones en la que éste no podía tocar.


  Otro buen elemento era el fallecido Berry Oackley, bajista en la etapa dorada de los Allmans, y discípulo directo de Duane, que no aceptó su muerte y le imitó en todo, hasta morir exactamente igual que él, aplastado bajo su moto. Berry era quien tenía un carácter más débil en el grupo, pero trató de seguir los pasos de su ídolo y ocupar su lugar, hasta que las drogas le convirtieron en una piltrafa humana y le condujeron a esa muerte tan estúpida e inútil.


  Los dos últimos miembros importantes en la saga Allman, fueron Chuck Leavell y Lamar Williams, el primero destinado en cierto modo a cubrir el hueco de Duane, a nivel musical, dándole un aire distinto a la música de la banda con sus teclados, y el segundo, con la misión de ocupar el puesto que dejó vacante Berry. Del famoso Chuck Leavell (músico de sesión prestigioso y colaborador de los Stones en la actualidad), no hay grandes historias que contar, por lo menos no historias que incluyan sexo, violencia y drogas: Chuck es un excepcional músico y su entrada en Allman Bros. le hizo mucho bien al grupo, pero nunca destacó por seguir el salvaje estilo de vida de sus compañeros. Muy diferente es el caso de Lamar, colega de Jaimoe, y ex-combatiente de Vietnam. No creo que exagere al afirmar que Lamar fue uno de le soldados más cochambrosos que combatieron en esa guerra: durante su corta estancia en el frente se pasó la mayor parte del tiempo inyectándose drogas con cañas de bambú y se perdió varias veces en la jungla totalmente colocado, hasta que su destacamento militar lo facturó de vuelta a América por incompetente, hartos de que les jodiese todas las maniobras que preparaban. Su entrada en Allman Brothers le permitió mantener ese permanente estado de confusión mental, estaba obligado a tocar dos o tres horas cada noche, ése era el trato, pero cada vez que se bajaba del escenario tenía licencia para cometer todos los excesos de los que fuese capaz.


  Como veis, Allman Brothers Band no era el prototipo de grupo hippie, sino más bien un cruce entre el salvajismo sureño y el hippismo. Ellos tomaban lo mejor de esos dos mundos: eran duros y primitivos, como buenos sureños, pero nadie podía acusarles de racistas como a Lynyrd Skynyrd (tanto Jaimoe como Lamar eran negros en el sentido más amplio de la palabra: no sólo por el color de su piel, sino también en cuestión de influencias, actitud, etc., de hecho, contagiaron su pasión por el jazz a sus compañeros) y, al igual que bandas de la generación del Flower Power como Grateful Dead, disfrutaban tocando con cualquiera, les gustaba improvisar en directo y sorprender a su público, etc. Su faceta más discutible, en lo que se refiere a la música, tiene que ver precisamente con esa tendencia suya a dejarse llevar en directo y a alargar algunos temas hasta sobrepasar la media hora de duración, como esa “Mountain Jam” incluida en “Eat the Peach” y posteriormente en el doble CD “The Fillmore Concerts”, que casi alcanzaba 34 minutos. Yo no tengo ningún problema con eso, me parece fantástico que un grupo sea capaz de mantenerte en vilo durante más de media hora con una sola canción, aunque para aquellos que se sientan agobiados con este tipo de piezas, hay que aclarar que Allman Brothers también grababan enérgicos temas de tres minutos, no todo eran jams instrumentales eternas. Lo que a mí me resultó siempre pesado de su música era su faceta más jazzy; temas como el famoso “In Memory of Elizabeth Reed” los respeto, pero no puedo decir que desee escucharlos muy a menudo, aunque el jazz era sólo uno de los muchos colores de su arco iris musical, y de hecho en todo un concierto solían tocar sólo uno o dos temas en esa onda, el resto se lo repartían las canciones de potente Rock americano, los escasos hits radiofónicos (como el inmortal “Ramblin’ Man”, perteneciente a la etapa post-Duane), los blues sangrantes que interpretaban como si llevasen los genes de Robert Johnson y Elmore James en su interior, y las improvisaciones instrumentales que se extendían hasta el infinito.


  [image: Duane Allman]Esa habilidad que tenían para interpretar blues como si le hubiesen vendido su alma al diablo (el eterno tópico, de acuerdo, pero a veces parece real), se correspondía directamente con sus vivencias personales. Y es que, lo que mucha gente ignora de Alman Brothers, es la leyenda negra que les persiguió durante muchos años. Desde el principio, tuvieron una extraña tendencia a mezclarse con el aspecto más oscuro de la existencia humana. Sentían una fijación enfermiza con la muerte y en sus primeros tiempos ensayaban siempre en un cementerio de Macon, el Rose Hill Cemetery. Hasta allí se llevaban los instrumentos y el equipo de sonido, y pasaban largas sesiones componiendo nuevos temas y haciendo interminables jams. No en vano, algunas canciones, ahora típicas en su repertorio, fueron bautizadas con los nombres de personas fallecidas que aparecían inscritas en las tumbas que les rodeaban. La misteriosa Elizabeth de “In Memory of Elizabeth Reed” era una mujer que se hallaba enterrada en una de esas sepulturas, y Dickey decidió usar su nombre para titular esa canción. Lo mismo ocurrió con la también enigmática Martha del tema “Little Martha”: al parecer se trataba de una niña que murió con sólo doce años, a la que su familia le había construido una bonita estatua junto a su tumba: ese detalle llamó la atención de Duane, y la homenajeó con dicha canción.


  Aunque en un principio empezó siendo sólo un divertimento: tomar drogas y tocar en cementerios, dedicar sus canciones a cadáveres desconocidos, etc., terminaron perdiendo su gracia cuando la mala suerte cayó sobre el grupo. El primero en estropear las cosas fue el roadie n.º1 de la banda, un bruto neanderthal llamado Twiggs, que mató a cuchillazos al dueño de un bar. La historia tiene su coña: los Allmans habían aplazado un concierto, y el dueño del lugar se negaba a pagarles, de modo que el simpático Twiggs desenfundó su machete, y simplemente mató a sangre fría al tipo (otro detalle que demuestra que este tío no interpretaba el mensaje hippie de paz y amor sino de modo bastante personal). El super-roadie no había tomado drogas y se encontraba en plenas facultades mentales, ¿por qué motivo actuó entonces de esa forma?, pues para cortar por lo sano una situación que no era de su agrado: nadie jodía a Allman Brothers, y el que se atrevía a intentarlo, se veía las caras con él. Twiggs fue acusado de asesinato en primer grado y no tuvo más remedio que cambiar los grandes escenarios y las carreteras por una triste condena carcelaria.


  Pero este incidente no fue nada comparado con lo que vendría después: las muertes de Duane y Berry en el corto plazo de un año, y en las mismas circunstancias. Ambos murieron en accidentes de moto, con 24 años de edad, en calles paralelas, al chocar contra otros vehículos (Duane contra un camión y Berry contra un autobús), y para colmo los conductores de dichos vehículos tenían también 24 años cada uno. Coincidencias macabras, a las que podemos añadir otros detalles igualmente inquietantes, como por ejemplo el hecho de que Duane sufriese tiempo atrás una sobredosis que casi le costó la vida, y de la que se recuperó poco después de que Berry le pidiese a Dios o al diablo que le concediese un año más de vida, que paradójicamente fue justo el tiempo que transcurrió hasta su fatal accidente de moto. Datos que forman parte del lado oscuro de los Allmans, y que rivalizan en cuestión de morbo y fascinación con el peculiar estilo de vida del grupo (drogas, armas y demás) en sus primeros años de éxito, cuando abandonaron el cementerio que les había servido inicialmente de local de ensayo y se instalaron todos en una enorme granja, en donde pasaron la mejor etapa de su carrera, consumiendo ácidos, coca y toda clase de mierda, practicando el amor libre, tocando música a campo abierto y custodiando su propiedad con rifles bien cargados. Esa actitud les convierte en el precedente directo de Monster Magnet y Kyuss: la pasión por tocar su música a todo volumen en medio de la naturaleza, y de perder el control con ayuda de drogas y sexo a destajo.


  Su llegada a esa emblemática granja que sería testigo de las orgías y las jams más infernales, fue la culminación de lo que habían estado buscando Duane y Gregg desde su niñez: un estilo de vida en donde lo único que contase fuese el Rock, el sexo, las drogas y la libertad más absoluta. Los dos hermanos habían crecido escuchando la mejor música de América. Cuando todavía eran unos críos, su abuela les llevó a un festival en Nashville, en donde actuaron Otis Redding, B.B. King, Jackie Wilson y Patti LaBelle, y ocurrió lo típico en estos casos: descubrieron que eso sería lo que harían durante toda su vida, crear música e interpretarla en directo. Pronto se unieron a una banda negra llamada The Houserockers, al cabo de un tiempo formaron The Escorts, más tarde cambiaron el nombre por Allman Joys, y finalmente se rebautizaron como Hourglass, su primera experiencia musical seria, que quedaría plasmada en dos Lp’s correctos, que sólo tienen un valor anecdótico. Hicieron jams con Janis Joplin y Neil Young, telonearon a los Doors y volvieron a cambiar su nombre por el de 31st of February. Ya en esos días, Duane Allman era el verdadero motor del grupo, y su tremendo talento le empujaba a ir más allá, y a combinar su trabajo en la banda con colaboraciones de lujo para estrellas como Wilson Pickett o King Curtis. Todo el que tenía oportunidad de oírle tocar, intentaba llevárselo de gira o como mínimo contratarlo para una sesión de estudio. Duane usaba una técnica muy personal de “bottleneck” con la guitarra (ya sabéis, como “slide guitar”, pero con una botella rasgando las cuerdas), y quienes sabían distinguir a un músico especial de uno del montón, advertían enseguida el tremendo potencial de Duane.


  La experiencia de 31st of February duró poco. Duane y Gregg no tardaron en cruzar sus caminos con Berry Oackley, Dickey Betts, Jaimoe y Butch Trucks, con quienes formaron el grupo que iba a marcar las vidas de todos ellos, Allman Brothers Band. Compusieron los primeros temas en el cementerio de Rose Hill, y al cabo de unos meses grabaron su primer álbum, titulado como el grupo. El día en que se puso a la venta ese álbum, debería haber sido declarado fiesta nacional en el sur, porque supuso el inicio de lo que luego se conocería como Rock sureño: mucho antes de la aparición de Lynyrd Skynyrd, Charlie Daniels Band, Molly Hatchet, Outlaws, Marshall Tucker Band, 38 Special, Blackfoot y compañía, estos seis individuos se atrevieron a plantarle cara a la escena californiana, tan de moda en aquellos tiempos, y dejaron claro que en el sur también había Rock’n’Roll. Evidentemente no fueron los primeros sureños en coger una guitarra, todos sabemos que el Rock nació a mediados de los 50 en esas tierras, pero a finales de los 60 no había ninguna banda sureña con capacidad para competir con los grandes grupos de la época, y la llegada de Allman Brothers Band supuso un auténtico revulsivo, de hecho, gracias a su éxito se creó todo un movimiento, del que surgieron las bandas anteriormente citadas.


  [image: Gregg Allman]El punto fuerte de los Allmans, desde el principio, fueron los conciertos. Su poderío no conocía límites, ahí estaba la impresionante voz de Gregg y su inconfundible órgano, las afiladas guitarras de Duane y Dickey, y el espectacular efecto de escuchar a dos baterías tocando al mismo tiempo, una idea que copiaron de la banda de James Brown. Sus shows solían alargarse dependiendo de la respuesta del público y de las drogas que hubiese tomado el grupo, y a menudo pasaban de las tres horas de duración. Tocaban en cualquier parte de la geografía americana, aunque tenían preferencia por los dos locales del legendario promotor Bill Graham: el Fillmore East, en la Costa Este, y el Fillmore West, en la Costa Oeste: ésas eran sus dos casas, a donde acudía su público más fiel, y donde ellos se sentían más a gusto. Actuaban continuamente en los dos sitios, lo cual suponía un trastorno importante para ellos, ya que se pasaban la vida viajando de una costa a otra por carretera, con el único objetivo de tocar primero en un local y luego en el otro. Los conciertos que ofrecieron en los dos Fillmores serían recordados en el futuro como el punto más álgido de la carrera de Allman Brothers, a nivel artístico. Por supuesto, desde el punto de vista comercial, llegarían mucho más lejos y lograrían vender millones de discos y llenar estadios: pero si nos ceñimos a la música, aquello fue lo mejor que hicieron.


  En 1969, Duane tuvo una hija (Galadriel) con la modelo Donna Rooseman, y convenció al resto de la banda para que se trasladasen todos a vivir a la granja que os citaba antes. El plan de vida era el siguiente: cuando no tenían que tocar en ningún sitio, se recluían en la granja con sus mujeres, y experimentaban con drogas. Los seis componentes se habían tatuado la imagen de pequeñas setas en la piel, como tributo a su pasión por las sustancias alucinógenas, y tenían la casa llena de potes con sus estimulantes favoritos. En esas cortas temporadas de inactividad, eran fieles a sus mujeres, y se limitaban a hacer música y a drogarse, pero cada vez que salían a la carretera, las novias tenían prohibido acompañarles, y entonces empezaban los maratones sexuales. Se cuenta que Berry era el único que no follaba con groupies, porque estaba muy enamorado de su novia, pero los demás no dejaban pasar una sola oportunidad. Y, claro, las enfermedades venéreas también eran fieles compañeras de viaje. En una ocasión Butch sufrió una plaga de ladillas de las que marcan época, y en pocas horas contagió al resto del grupo; imaginad la escena: seis sureños melenudos rascándose rabiosamente e intentando averiguar cómo quitarse esos bichos de encima. Les quedaban muchos conciertos por delante, no era momento para sufrir este tipo de contratiempos, de modo que se metieron todos en una habitación de hotel, se desnudaron y rociaron sus cuerpos de desinfectante hasta aniquilar a todos los bichos. Siguiente paso: abandonar la habitación lo más rápido posible y dejar a toda la población de ladillas aniquilada en el suelo.


  Estas anécdotas cachondas empezaron a alternarse con incidentes menos divertidos. Su roadie de confianza, Twiggs, fue a prisión por asesinato, y los: Allmans se dieron cuenta por primera vez de los riesgos que conllevaba la vida en la carretera. No todo eran mujeres, drogas y alcohol, también resultaba fácil pender los nervios y acabar como Twiggs.


  Grabaron su segundo Lp, “Idlewild South” (nombre de una granja en la que había vivido Dickey), otro fabuloso álbum, tan corto como el primero —sólo siete temas— pero con momentos muy inspirados, como sus futuros super-clásicos “Midnight Rider”, “Don’t Keep Me Wonderin’”, “Please Call Home” o la versión de “Hoochie Coochie Man”, y esa incursión en el jazz-rock algo aburrida (y brillante también, hay que reconocerlo) titulada “In Memory of Elizabeth Reed”. Este álbum les abrió muchas puertas y les condujo directamente al primer megefestival americano de los 70, el Atlanta Pop Festival, en donde compartieron cartel con gente como Hendrix o Bob Seger. En poco tiempo, Allman Brothers habían logrado convertirse en una de las nuevas bandas más excitantes de América, y obviamente el nombre de Duane ya estaba en boca de todo el mundo. Eric Clapton se fijó en su estilo por primera vez cuando escuchó su guitarra en la exitosa versión de “Hey Jude” que había grabado junto a Wilson Pickett, y tan pronto como le fue posible, acudió a ver a los Allmans en directo, conoció a Duane y le convenció para que le acompañase en su nuevo disco (“Layla and Other Assorted Love Songs”). De ese modo nacería la colaboración más famosa de Duane. Mucha gente que no sabe una palabra de Rock sureño, sigue hoy en día descubriendo la existencia de Duane Allman gracias a ese disco, en donde por cierto, nadie sabe con seguridad qué partes tocó exactamente cada guitarrista (todo el mundo tiene su teoría personal, pero la realidad sólo la conocen los protagonistas del disco).


  [image: Duane y Gregg Allman]


  Tras completar esa emblemática grabación, a las pocas semanas, Duane tuvo una gravísima sobredosis de opio que casi acaba con él, y de la que salió bien parado por puro milagro. A ese mal trago le siguió una verdadera alegría para los fans y para el propio grupo: la edición del primer álbum en directo de Allman Brothers “At Fillmore East”, que pasaría a la historia como su obra más importante. Quienes no habían podido vivir la experiencia Allman en vivo, por fin podrían conocer la fuerza del grupo en escena. Existe una anécdota muy graciosa relacionada con la carpeta de este álbum. Si os fijáis en la foto que aparece en portada, se ve a todo el grupo partiéndose de risa. En su momento, quienes compraron el doble Lp no se enteraron de la pequeña broma subliminal que escondía la foto, pero, ya se sabe, estos pequeños guiños de los grupos siempre terminan saliendo a la luz, y ahora conocemos el motivo de sus sonrisas burlonas. Sucedió lo siguiente: los músicos estaban posando con caras largas para la sesión de fotos de la carpeta, y de pronto apareció el camello oficial de Duane portando una bolsita llena de cocaína, por lo que el guitarrista interrumpió un momento la sesión, cogió la droga y volvió a sentarse frente al fotógrafo, con la coca oculta entre sus piernas, y así, entre carcajadas, quedó inmortalizada la imagen que ocuparía la portada de su álbum más importante. Otro detalle curioso tiene que ver con el carismático Twiggs: en la contraportada vemos una foto de los roadies de la banda, y sobre ellos, aparece impresa una pequeña imagen del rostro de Twiggs, que para entonces ya llevaba una buena temporada pudriéndose en la cárcel; fue el pequeño homenaje que le dedicó el grupo por haber salvaguardado su honor a punta de cuchillo. Por otra parte, a nivel musical el álbum es excelente, aunque si deseáis adquirirlo hoy en día os recomiendo que compréis la versión revisada en CD, titulada “The Fillmore Concerts”: un doble compact con más canciones y un libreto interior muy completo.


  El susto de Duane con su sobredosis quedó como una simple anécdota, y todos siguieron consumiendo basura en cantidades industriales y simulando que no había ocurrido nada. En Alabama la poli arrestó al grupo entero por posesión de heroína, marihuana y PCP, y les obligó a pasar una noche en prisión. Gregg, que siempre había padecido claustrofobia, tuvo un ataque de histeria al verse encerrado, pero terminó calmándose, y a la mañana siguiente los Allmans abandonaron la cárcel, tras pagar una fianza de 2.000 dólares. De nuevo, este incidente no les afectó en lo más mínimo, fue otra vivencia más para recordar, sin mayor importancia. El estilo de vida de Allman Brothers giraba en todo momento alrededor de las drogas, y no iban a modificar sus costumbres por pequeñeces como éstas. Sólo existía una regla en el grupo: no usar jeringuillas. Duane multaba con 500 dólares a cualquiera que fuese sorprendido pinchándose. Sin embargo, el primero en desobedecer las normas e inyectarse heroína fue su propio hermano, Gregg, y hasta el mismo Duane terminó cayendo también en eso.


  Donde nadie ponía limitaciones era en la cuestión sexual. Todos (o casi todos, dejando siempre a Berry a un lado), empezando por los roadies, a quienes las groupies les chupaban la polla en un lado del escenario mientras el grupo actuaba, y acabando por el propio Gregg que podía llegar a acostarse con seis chicas en una sola noche, disfrutaban plenamente de las ventajas de tener acceso a un verdadero harem de groupies cada día. Esta sana costumbre, no les impedía en cambio mantener relaciones estables con sus mujeres. Gregg conoció en esa época a la que sería su primera esposa, Shelley, que rápidamente fue enviada a la granja, con el resto de novias y amantes de la banda, mientras él seguía girando por América. La luna de miel de ambos fue tan atípica como era de esperar: los compañeros de Gregg obsequiaron a la pareja con una bolsa llena de cocaína de la más pura que pudieron encontrar, y los recién casados se tiraron un par de días flotando en polvos blancos.


  Los últimos días de la vida de Duane transcurrieron, por supuesto, “on tour”. y antes de que se produjese la tragedia, hubo incluso tiempo de enemistarse con la revista Rolling Stone, todo un honor para una banda como Allman Bros., que no compartía ni de lejos la visión que tenía dicha revista del mundillo rockero. Un fotógrafo y un redactor fueron enviados para viajar con la banda a varios shows, y recibieron un trato bastante borde por parte de los músicos. Duane, sobre todo, se lo pasó en grande diciéndoles a todo que no y fastidiando a los periodistas en la medida de lo posible: no le daba la gana de posar en las fotos, no respondía a sus preguntas, etc. Poco después del desafortunado encuentro con Rolling Stone, el grupo al completo ingresó en un centro de desintoxicación de drogas, porque el asunto se les estaba escapando de las manos, pero lo dejaron casi de inmediato, ya que, a su juicio, el centro en cuestión no servía para nada. Y bien, días después, tuvo lugar el accidente que segó la vida de Duane. El guitarrista se estrelló en Harley contra un camión y fue hospitalizado de urgencia. Sus compañeros creyeron en un principio que se trataba de un accidente sin importancia, pero Duane tenía gravísimas heridas internas, y sucedió algo que resultaba inimaginable para toda la comunidad Allman: le perdieron. Fue el golpe más duro que podían haber recibido. Duane era la clase de persona que daba la impresión de que no moriría jamás: duro, decidido, sin temor a nada… un líder nato. La banda ofreció un concierto-tributo muy triste y dramático en su funeral, y a su término, la desorientación y la incertidumbre hicieron acto de presencia, y no hubo más Allman Brothers durante una temporada.


  [image: Twiggs]La situación era compleja, ¿tenía sentido seguir adelante sin Duane Allman? Dentro de sus cabezas, eso era casi tan absurdo como pretender que Jimi Hendrix Experience hubiesen seguido haciendo música sin Jimi Hendrix. Por supuesto no eran casos comparables, ya que Gregg Allman y Dickey Betts tenían un peso fundamental en el grupo, pero a nivel interno Duane contaba más de lo que nadie del exterior habría imaginado. Sin embargo, Gregg se recuperó como pudo y decidió seguir adelante con la banda. Por momentos, dio la impresión de que Eric Clapton o Jimmy Page podían ser los elegidos para sustituir a Duane, pero al final el grupo tomó la decisión correcta: no fichar a ningún virtuoso de la guitarra y proseguir como quinteto. Se subastaron los dos vehículos de Duane (su Harley destrozada y un Volvo del 71), Berry compró por 100 dólares todos sus muebles. y la madre del hijo de Duane se quedó con el escaso dinero que dejó el guitarrista en este mundo (2.139 dólares en una cuenta bancaria, y 857 dólares que llevaba en sus bolsillos cuando tuvo el accidente).


  “Eat a Peach” fue el primer álbum que editó el grupo tras la tragedia. Consistía en algunos temas inéditos y material en directo. La canción más impactante que se incluyó fue “Ain’t Wastin’ Time No More”, en la que Gregg se refería con amargura a la muerte de su hermano. Musicalmente los Allmans demostraron que eran capaces de afrontar el mal trago y levantar cabeza. Muy distinta era la situación a nivel personal. Tras el esfuerzo inicial que les permitió grabar de nuevo y regresar a la carretera, Gregg volvió a hundirse, se sentía incapaz de ejercer el papel de su hermano, y tuvo que ser Berry quien tratase de convertirse en el nuevo líder del grupo a nivel interno, tomando las grandes decisiones y guiando a los demás. Pero Berry tampoco estaba capacitado para adoptar ese rol, la muerte de Duane había trastocado todos sus esquemas. Quienes le rodeaban, veían en él a un suicida en potencia. Berry se obsesionó con Robert Johnson, escuchaba día y noche sus canciones más fatalistas y depresivas. Además, se compró una moto, pese a ser un conductor nefasto, y triplicó su ración diaria de drogas y alcohol. Sus compañeros se dieron cuenta de que los problemas de Berry eran realmente serios cuando el desorientado bajista terminó perdiendo el control por completo en un concierto en Chicago y cayó sobre el público, totalmente anulado a causa de sus abusos continuos con las drogas. Fue una llamada de alerta antes de que llegase el desenlace fatal que todos temían.


  La banda siguió girando, y cuando volvieron a casa (una nueva granja que acababan de comprar por iniciativa de Dickey), tuvo lugar la segunda tragedia. Gregg preparaba su disco de debut en solitario (“Laid Back”), con la ayuda del teclista Chuck Leavell, y al mismo tiempo habían iniciado las sesiones de grabación del siguiente álbum de los Allmans “Brothers & Sisters”. Y justo cuando las cosas empezaban a ir bien y todo el mundo había recuperado la ilusión por la música, Berry tuvo su accidente de moto: chocó contra un autobús, y aparentemente no se fracturó nada, pero al llegar a casa comenzó a sentirse mal, le llevaron enseguida a un hospital, y allí falleció a causa de hemorragias internas. La historia se repitió: Allman Brothers hicieron un concierto para familiares y amigos en el funeral de su bajista, y volvieron a sentirse hundidos: resultó muy duro vivir la misma desgracia dos veces. Aunque, en esta ocasión, tuvieron claro desde el primer momento que el grupo iba a seguir adelante, y acabaron su disco con dos nuevos miembros: Leavell y Lamar Williams.


  Pese a las trágicas circunstancias que rodearon la grabación del álbum, Allman Brothers obsequiaron a sus fans con una de sus obras maestras. Sin Duane ni Berry (que sólo tuvo tiempo de intervenir en un tema del disco), y con Leavell aportando su estilo personal, los Allmans sonaban distintos. Acababa de empezar otra etapa de éxitos para el grupo. Dentro de esa curiosa carpeta adornada con una foto del hijo de Butch, había una espléndida colección de canciones, entre las que destacaba “Ramblin’ Man”, una pieza compuesta y cantada por Dickey, que a partir de ese momento pasaría a ser el himno oficial de los Allmans. Las cosas iban de mal en peor en el seno del grupo, pero paradójicamente atravesaban un buen momento musical. Leavell no comprendía el estilo de vida del grupo, Dickey no tragaba a Leavell, Gregg no podía ni ver a Dickey, Jaimoe sólo se entendía con su colega Lamar y no aguantaba las egomanías de Dickey y Gregg, el primitivo Butch pasaba de todos ellos, y todos ellos pasaban de Butch. Un panorama encantador. Para colmo, ese primer disco en solitario de Gregg dio lugar a los típicos rumores de separación, que minaron aún más la moral del grupo.


  Fue en esta época de confusión y mal rollo cuando Gregg entró en contacto, de forma indirecta, con la Dixie Mafia. Contrató a un ex-mecánico llamado Scott Herring como ayudante personal (o en otras palabras: camello a su servicio las 24 horas del día), sin saber que el tal Herring formaba parte de la Mafia, y en el futuro pagó ese error bastante caro, cuando el gobierno le utilizó para desmantelar la red mafiosa sureña. Herring tenía acceso a cocaína de farmacia, absolutamente pura, y eso volvía loco a Gregg, ya que su efecto era infinitamente más poderoso que el de la coca que se vendía en la calle. Con su nuevo amigo, Gregg inició su primer tour en solitario, acompañado por una orquesta (?). El cantante estaba empezando a perder el contacto con la realidad, pero como es habitual en estos casos, nadie de su entorno se atrevía a decírselo a la cara.


  Al finalizar ese tour, Gregg volvió a reunirse con su banda de toda la vida, y juntos hicieron uno de sus tours más caóticos. Ya nadie se hablaba en la banda, cada uno iba por su lado y se veían sólo en los escenarios. Además, las drogas estaban empezando a estropear sus shows. A menudo, Gregg se quedaba colgado en directo, y los roadies debían desconectarle el órgano o directamente sacarlo del escenario para que no arruinase la actuación. El dinero entraba por todas partes, pero la ilusión por interpretar música se había desvanecido hacía ya tiempo. Compraron un enorme avión (un Boeing720, el mismo modelo que tenían Led Zeppelin), pero evidentemente no lo disfrutaron nada. Iban en su gran reactor de un estado a otro, sin dirigirse la palabra entre ellos. Dickey se sentía frustrado dentro del grupo, envidiaba el protagonismo que seguían ejerciendo los dos hermanos: Duane, que pese a estar muerto era homenajeado continuamente, y Gregg, que se había transformado en el rostro reconocible de Allman Brothers. El agobiado guitarrista trató de oxigenarse, grabando un disco en solitario (“Highway Call”), pero el éxito no le sonrió y su frustración se multiplicó por diez.


  Las desgracias volvieron a hacer acto de presencia en la trayectoria de la banda, cuando Gregg tuvo una sobredosis casi letal, y su corazón se paró durante unos minutos, pero gracias a la rápida intervención de su mano derecha Scott Herring, revivió. Jaimoe por su parte estrelló su coche en pleno viaje ácido, y se dañó la espalda. Encima, por si todo esto no fuese suficiente, la música ya no fluía de forma natural: Jaimoe y Lamar querían orientar el sonido del grupo hacia el jazz, Dickey estaba empeñado en mantenerse fiel a sus raíces rockeras, y Gregg se hallaba completamente desorientado, a caballo entre dos bandas (la que le acompañaba en solitario y los Allmans) que en realidad no le importaban nada. Y justo en este momento crítico para el grupo, entró en escena el personaje menos oportuno que uno podía imaginar. Ladies and gentlemen, con todos ustedes… Cher!!!


  Sólo faltaba ella para acabar de hundir el barco. Si hemos de ser sinceros, hay que admitir que Cher por sí sola no suponía una amenaza para nadie. No estamos hablando de una perra manipuladora al estilo Diana Ross. Pese a su fama, Cher siempre ha tenido los pies en el suelo, y nunca ha destacado por cometer grandes excesos con las drogas (más bien todo lo contrario: es una fanática de la vida sana y natural) ni por alimentar un ego desmedido. Pero ella era lo último que necesitaba Gregg Allman en ese momento. Se conocieron en una actuación que ofreció Etta James en un club de L.A., y entablaron un polémico romance ampliamente publicitado por la prensa sensacionalista. El anterior compañero de Cher (Sonny Bono), a duras penas alcanzaba la categoría de “hombre”, y cuando el rubio sureño Gregg Allman se metió en su vida, Cher perdió la cabeza por él. Sin embargo esa relación no tenía futuro. Gregg era un “junkie” deshauciado, que no iba a dejar sus drogas por ninguna mujer. Lo que necesitaba alguien como él era un criado que vigilase sus excesos, no una dulce esposa. De hecho, por aquel entonces, Gregg pagaba un sueldo a un tipo llamado Chank, que se encargaba de cuidarle cuando perdía el control. Una de las misiones del tal Chank, por ejemplo, era encerrar bajo llave en una habitación a su jefe, cuando éste había pasado más de cinco días sin dormir consumiendo coca sin parar. Cher no podía entender ese comportamiento y trató de amoldarse al estilo de vida de su nuevo hombre, pero tras dos años de broncas y reconciliaciones, le abandonó para siempre. Un hijo saldría de ese noviazgo (Elijah Blue Allman), de cuya custodia se encargó Cher. Y para la posteridad quedaría también el álbum “Two the Hard Way”, obra de Gregg y Cher, que fue un absoluto desastre.


  En esos dos años, los Allmans descubrieron que eran casi incapaces de grabar juntos (el álbum que salió de ese periodo, “Win, Lose or Draw”, fue una larga agonía, y tardó en completarse lo inimaginable, ya que nunca coincidían los seis músicos en el estudio: no en vano, fue imposible tomar una foto del grupo para la carpeta: cada vez que iban a hacer la dichosa foto, faltaba alguno de los componentes) y a Gregg le estalló la polémica mafiosa en la cara, cuando fue obligado a testificar contra su antiguo contacto Scott Herring. Este incidente provocó la separación oficial de la banda. Herring era amigo de todo el grupo, y para Dickey, Jaimoe y los demás resultaba impensable traicionar a un colega, pero las autoridades pusieron a Gregg contra la espada y la pared. El cantante tenía dos opciones: testificar contra Herring o ir a la cárcel, y, como es lógico, les dijo todo lo que querían oír, de modo que Herring fue encarcelado, y los compañeros de Gregg le retiraron la palabra.


  Un año duró la separación, tras el cual Gregg fue perdonado por la banda, y juntos grabaron otro buen álbum (“Enlightened Rogues”), y desde entonces hasta la actualidad, los Allmans han sufrido muchas amarguras: Lamar murió de cáncer (probablemente por causa de unas sustancias químicas que usó el ejército en Vietnam, mientras él estaba reclutado). Gregg cambió la heroína por la metadona, y de ahí pasó al vodka, para volver después a las drogas (a mediados de los 80 tuvo una sobredosis de cocaína, de la que también logró recuperarse), Dickey siguió pegándole fuerte al alcohol y las drogas, y su carrera en solitario nunca llegó a funcionar del todo, Jaimoe vio cómo se acentuaba su mal de espalda, Twiggs murió al saltar desde un avión en un paracaídas que jamás llegó a abrirse (alguna gente cree que se trató de un suicidio, ya que Twiggs era un experto paracaidista y nunca había tenido ningún problema), Leavell les abandonó para unirse a los Stones, etc. Sin embargo, la banda ha seguido grabando buenos discos, como “Seven Turns”, “Shades of Two Worlds” o “Where it All Begins”. Sufrieron un bajón importante en los 80, al igual que otros tantos grupos clásicos, pero hoy en día se encuentran en buena forma. Como última anécdota delirante, hay que decir que en el 93 se atrevieron a sustituir a Dickey por el pelele heavy-metalero de Zack Wylde (sí, el tonto del culo que tocaba con Ozzy), pero este payaso aguantó ¡un solo concierto en el grupo!, que fue el tiempo que necesitaron para darse cuenta de lo nefasto de semejante elección. Luego regresaría el viejo Dickey, y las aguas volverían a su cauce.


  Allman Brothers Band, una institución en la música americana. Probad a olvidar durante unos minutos la música actual, y pinchad alguno de sus discos. Lo agradeceréis.


  
    DICCIONARIO ALLMAN


    • Coricidin: En el mundo real, el Coricidin es un medicamento que sirve para curar resfriados, pero, en el Planeta Allman tenía una utilidad muy distinta. Duane usaba siempre una botella vacía de Coricidin para tocar al estilo “bottleneck”, deslizando el envase sobre las cuerdas de su guitarra.


    • Electric Tea: El té eléctrico era un invento Allman muy esperpéntico: té mezclado con ácidos. En los tiempos en que vivían todos en una gran granja, tenían siempre un recipiente lleno de té normal, y otro que contenía ese té alucinógeno tan esencial.


    • Enlightened Rogues: Significa, más o menos, “vagabundos espirituales”. Así llamaba Duane al grupo. Años después, concretamente en el 79, los Allmans recuperaron esa expresión de Duane para titular uno de sus discos.


    • Foot Shootin’ Party: Esta frase (algo así como “Fiesta de disparar al pie”), ideada por supuesto por Duane, servía para nombrar el ritual de saltarse Vietnam. La fiesta consistía en llenar una casa de mujeres, drogas y alcohol, disfrutar de todo ello durante una noche entera, y finalizar la reunión agujereando de un balazo el pie del colega que no quería servir a la patria en tierras vietnamitas. Sabían exactamente donde se debía efectuar el disparo para que el protagonista del party no se quedase cojo, y era el mismo interesado quien debía apretar el gatillo. Gregg lo hizo y gracias a ello no tuvo que vestir de militar.


    • Fuckhatons: Con ese nombre se refería Duane a los maratones sexuales con groupies. “Después de un concierto, siempre venía un gran “fuckaton”, con las nenas más guarras de la ciudad.


    • L: Un simple letra, que para Gregg tenía un gran significado. Cuando Gregg decía: “quiero un poco de ‘L’”, su camello le traía inmediatamente una dosis de “leritine”, su droga favorita a finales de los 70.


    • Old Lady: Una “old lady” (“vieja dama”) era para cualquier miembro de la comunidad Allman, una novia o esposa, y su función en la vida consistía en quedarse en casa cuidando de los niños y de los animales, mientras su hombre giraba por la nación follando con todas las groupies que se le ponían a tiro.


    • Physicians Desk Reference: No se puede decir que Gregg Allman fuese un gran amante de la literatura, pero este libro se lo sabía de memoria. Se trata del diccionario de drogas que usan los farmacéuticos, y lo llevaba de gira a todas partes, para consultar los efectos de cada estupefaciente antes de experimentar con él.


    • Tar: Para referirse al opio, Gregg siempre utilizaba la palabra “tar”, de ese modo evitaba levantar sospechas cuando le pedía una dosis a su camello en cualquier bar o camerino.


    • Vitamina C: ¡Una vitamina esencia! para los Allman Brothers! Por vitaminaC entendían cocaína, y, ni que decir tiene, necesitaban vitaminarse a diario.
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